Qualche tempo fa ho avuto il privilegio di conoscere la cara Janine. Janine è mamma di gemelli e da tre anni si impegna per l'associazione "In Liebe gehüllt e. V." Sotto il nome "Potsdamer Mädels, gemeinsam für Frühchen und Sternchen" (Ragazze di Potsdam, insieme per i prematuri e i bambini stella), lei e le sue compagne cuciono, lavorano a maglia, all'uncinetto e creano oggetti artigianali per gli ospedali della zona. Il loro focus comprende anche i bambini prematuri: allestiscono, ad esempio, il reparto di neonatologia del Klinikum Westbrandenburg a Potsdam e Brandeburgo. Il loro desiderio è offrire conforto e sostenere i genitori di prematuri e di bambini stella.
Quattro anni fa Janine era incinta di gemelli. Il figlio Luke ha potuto purtroppo restare con i suoi genitori solo per pochi giorni preziosi. Il testo seguente fu scritto da Janine in quel periodo, in un gruppo online per mamme di bambini stella. Gruppi come questo sono una vera benedizione: si può parlare di ciò che si è vissuto e ricevere empatia autentica.
La storia personale di Janine
"Giovedì sera, il 7 dicembre 2017, alle 22:30, il mio compagno Carlo mi portò in ospedale con il sospetto di contrazioni. Ero alla 26a settimana e 3 giorni di gravidanza. In ospedale fui visitata e si confermò che erano davvero contrazioni. Purtroppo il sacco amniotico era anche molto avanzato. Per garantire la migliore funzionalità polmonare possibile ai bambini alla nascita, avrebbero dovuto restare nel pancione ancora almeno due giorni, meglio dieci. Ricevetti farmaci tocolitici e altri preparati importanti, tra cui un farmaco per i polmoni e antibiotici. Di seguito fui portata in camera. Le contrazioni, che sembravano lievi all'inizio, divennero sempre più intense, fino a presentarsi ogni minuto, rendendo inevitabile un taglio cesareo d'urgenza. Per fortuna, nella nostra sfortuna, tutti i medici chiave erano presenti. Lara (nata alle 2:41, lunga 34 cm e pesante 745 g) e Luke (nato alle 2:42, pesante 980 g e lungo 37 cm) vennero al mondo. Già lo stesso giorno Lara non volle più essere ventilata tramite tubo. Voleva respirare da sola e lottò con tanta forza che il tubo le fu rimosso a mezzogiorno. Nel pomeriggio anche Luke cominciò a lottare contro il suo tubo, che gli fu tolto verso sera. Entrambi erano relativamente stabili. Il giorno seguente potei già fare le coccole con Luke. Avevano pianificato un'ora, perché i neonati a quella età non riescono a mantenere la temperatura corporea per molto tempo. Luke se la cavò talmente bene che diventarono quasi un'ora e mezza. Il giorno successivo, però, Luke ebbe difficoltà respiratorie e le infermiere e i medici dovettero intervenire rapidamente. Fu stabilizzato per il momento. Nel pomeriggio andai a trovare entrambi. Mi informarono delle difficoltà respiratorie di Luke. Ancora durante la visita le sue condizioni peggiorarono di nuovo. Dovetti lasciare la stanza. Per un po' camminai avanti e indietro nel corridoio, poi tornai nella mia camera. Il medico disse che sarebbe venuto poco dopo a parlarmi. Completamente distrutta, chiamai mio marito Carlo, che si mise subito in cammino. Poco dopo che i due medici erano arrivati nella mia stanza, arrivò anche Carlo. Andammo insieme in neonatologia. Purtroppo ci fu comunicato che Luke non ce l'avrebbe fatta e che l'unica opzione rimasta era lasciarlo andare in pace. Affinché non avvertisse più alcun dolore, gli fu dato, tra l'altro, un sedativo, e poté addormentarsi tra le mie braccia. Il giorno successivo portarono Luke in una stanza separata. I miei genitori e io potemmo salutarlo ancora una volta. Lo tenni in braccio e piansi insieme ai miei genitori. Per quanto soffriamo di averlo dovuto lasciare andare, siamo anche infinitamente fieri di lui. Era stato così coraggioso e forte, e ci ha salvato la vita a tutti e tre. Luke lo aveva già sentito dentro di me. Non voleva che sua sorella e sua mamma venissero ferite. Mi diede tutta la sua forza affinché potessimo condividere un primo e allo stesso tempo ultimo abbraccio, più lungo del previsto. Ora veglia su di noi in pace. Postscriptum: facemmo eseguire l'autopsia per poter aiutare altre famiglie colpite. In quel momento c'erano tre ipotesi, tra cui un'emorragia polmonare. La patologa accertò che Luke era morto per un'emorragia polmonare, iniziata già mentre si trovava nel mio pancione."
La nostra visita insieme al bosco della memoria
La storia di Janine mi riempie di una tristezza immensa. Ci siamo conosciute su Facebook, perché volevo donare il mio abito da sposa alla sua associazione. Le parlai dei gioielli del lutto e di quale meravigliosa possibilità sarebbe stata portare il piccolo Luke vicino a sé, in un ricordo personale. Janine disse che se avesse saputo di noi prima, avrebbe volentieri fatto realizzare un gioiello, ma non aveva più nessun cimelio o materiale. La sua storia non mi lasciava andare, e poi mi venne un'idea. Janine mi aveva raccontato che Luke era stato sepolto in un Friedwald, un luogo di sepoltura naturale nel bosco. Le proposi che potevamo intrecciare materiali raccolti dalla sua albero in un gioiello. A Janine piacque l'idea e mi permise di accompagnarla all'albero di Luke. Per me era la prima volta che visitavo un Friedwald.
Capisco perfettamente perché lei e Carlo abbiano scelto questa forma di riposo. L'atmosfera è del tutto particolare. È silenzioso, eppure pieno di vita. Gli uccelli cantano, i coleotteri si muovono tra le foglie, tutto intorno sussurra e fruscia. In questo Friedwald ci sono alberi dedicati ai bambini stella. Accanto a uno di questi riposa il piccolo Luke. Il pensiero che non sia lì da solo lo trovo bellissimo. Raccogliemmo del muschio fresco e rigoglioso dalla base del tronco e un po' di corteccia. Sono certa che il gioiello sarà bellissimo.
Quella giornata mi accompagnò a lungo. Ero triste e commossa allo stesso tempo. Janine è una donna e una madre così forte e meravigliosa. È riuscita a dare a Luke un posto fisso nella vita quotidiana della loro famiglia. La sorella gemella di Luke ci accompagnò nella visita e conquistò subito il mio cuore. Mi parlò di suo fratello e di quanto gli mancasse, in modo così naturalmente caldo e tenero. Mentre parlava, due farfalle ci passarono vicino e lei era convinta che fossero venute a trovare suo fratello. Ebbi la sensazione di riuscire a percepire il legame speciale che unisce i gemelli.
Grazie per quella giornata e per la fiducia, cara Janine.
Postscriptum, 15 giugno 2021: Il braccialetto del ricordo fatto di muschio e corteccia dell'albero di Luke nel bosco della memoria è stato completato.